新年伊始，我因为更换工作地点，在高杆子1镇上四面寻找落脚的地方。高杆子镇的房子是出了名的贵，学区好，房子大，邻居本分，犯罪率低，真是精英云集飞黄腾达之地。心想这个有钱人住的地方一定是天堂。

经过快速的筛选最后在一个距离公司骑车只要二十分钟的别墅里租了一个房间，房租只要周围的80%。邻居的房子最近卖出，价值两百五十万。我欢天喜地以为自己捡到了有钱人的便宜。

房型有点像四合院，进门是个走道通进天井。当我第一次进入这个五米见方的天井，就跨过了不下五件垃圾。过了天井才进屋，在昏暗的灯光之下迎接我的是一阵猫尿的味道。穿过大厅对面就是面向后院的落地玻璃窗，被一面泛黄的窗帘半遮掩着。为了接近这个后院呼吸新鲜空气，我翻出了过去在文曲星上面玩华容道的本领，先移开椅子，拖走餐桌，跨过宽櫈，踢走猫笼，绕过猫粮，才发现大如篮球场的后院，如同原始森林一般，没有人的痕迹，然而依旧存放着两个烤肉架，3个锈迹斑斑的工具房，4个饱经风霜的椅子，及众多我不能辨识的异物。我默默的退了回去。为了便宜，为了节省时间，为了体验有钱人的生活，我忍了。

当有钱人的先决条件就是废物再利用。房东为了养活后院的原始森林，决定吧自己的食物残留放在厨房台面上的一个小桶里，集中起来再倒进后院里面的一个坑做肥。可是据我的观察桶只有两种状态，满载，和溢出。这可让他们家的4只猫老开心了，猫粮都不用碰，天天守在食物残留的小桶旁边等大餐。加州的夏天温度还是足够让食物腐烂的。

当有钱人的第二个条件就是还没有成为废物的东西坚决不扔。洗衣机操控旋钮还是可以转动，可是上面的标示只剩下一个蓝色的半圆和黑色的半圆。我用了这个洗衣机六个月，除了知道当指针停在蓝色和黑色之间的时候表示衣服洗完，旋钮的其他部分我完全不知道是什么意思。

当有钱人的第三个条件就是就算是废物，还是不能扔。前院车位很大，常驻了三辆比我在废旧汽车回收站见到的还要老的车。要不是我亲眼见过房东开出去，就以为它们真是报废的。最大的一辆是一个小型卡车，惨白的表面透露出男房东在刷漆的时候只手里只剩下建筑用漆。中等大小的是一辆皮卡，后面载物的翻斗里放满了不知名的机械，平时就用一块帆布盖住，以免使用的时候废物被风吹到街上。先排座椅被烟盒可乐杯塑料袋堆满，只剩下驾驶座上的屁股印是干净的。还有一辆轿车，布满了蜘蛛网。 当有钱人的第四个条件就是养的东西都要比穷人的要高级，要有奇葩的功能。比如会不时会在卧室门口大小便的猫，比如只会呆在自己房间里被老妈催房租却除了跟老妈顶嘴却口袋里挤不出两个籽的儿子，比如晚上自己两岁儿子睡不着觉只会大叫“老妈救我，我不知道拿我的儿子怎么办”的女儿，比如成天在家无所事事，晚上老婆手机铃声响起时只会在旁边嘲笑“男朋友又找你，怪不得我们电话费这么高”的老公。

有钱人的生活我还真是不能理解。

  1. Palo，在西班牙语里是“杆子柱子木棒”的意思。 Alto, 就是“高”。我本来想叫它“大棒槌镇“，不过还是”高杆子“稍微优雅一点。 ↩